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ANISH KAPOOR ET SES INTERPRETES 
 
De la mondialisation de l’art contemporain à  
une nouvelle figure de l’artiste universel 
 
Denis Vidal 
 
 
 
 
On assiste aujourd‟hui à l‟émergence  d‟une nouvelle conception de l‟art contemporain, 
beaucoup  plus inclusive que par le passé et dont l‟impact commence à se fait sentir dans la 
structure et l‟organisation du milieu artistique. L‟accent est  mis, en particulier,   sur les nouvelles 
dialectiques qui se font jour entre le local et le global , l‟ethnique et l‟universel, le centre et la 
périphérie ; et nombreux sont ceux qui célèbrent  la manière dont s‟instaure par ce biais, une 
„géographie‟ inédite de l‟art contemporain, qui transcenderait non seulement les catégories 
héritées  de la période coloniale et du modernisme, mais progressivement, aussi aujourd‟hui, 
celles du post-colonialisme et du post-modernisme
1
. La réalité s‟avère plus compliquée.  
 
Ainsi est-il  paradoxal  de constater, par exemple,  qu‟en dépit mais aussi, peut-être, à 
cause de la mondialisation de l‟art contemporain, les critères ethniques, locaux, régionaux,  ou 
nationaux n‟ont peut-être jamais été aussi  déterminants  et aussi systématiquement mis en avant 
dés lors qu‟il s‟agit de présenter et de commercialiser l‟œuvre des artistes actuels, ou encore  d‟en 
analyser le contenu et d‟en proposer des interprétations. On en veut pour témoin la multiplication 
des expositions à travers le monde, consacrées au renouveau de l‟art contemporain ou à 
l‟émergence de nouvelles tendances artistiques dans telle ville, tel pays, ou telle région du monde. 
Et même si le nationalisme n‟a jamais été vraiment absent de l‟art contemporain, on n‟avait pas 
assisté, depuis un certain temps, à de tels excès dans ce domaine. L‟Inde comme la Chine en 
offrent de bons exemples.  C‟est sûrement une bonne chose que les expositions se succèdent dans 
le monde entier  pour présenter l‟ art, longtemps négligé, de ces deux pays. Mais  cette vogue 
s‟accompagne aussi d‟une logistique impressionnante pour valoriser et  commercialiser le  „made 
in India‟ ou le „made in China‟ dans le milieu de l‟art contemporain2. La même remarque 
s‟applique, bien sûr, à d‟autres pays ; ou encore, bien sûr, au niveau supra-national,  comme en 
témoignent la série d‟expositions récentes consacrées à l‟ „Afrique‟ ou au „Moyen-Orient‟.  De 
tels développements ne sauraient cependant  nous faire oublier qu‟existe aussi bien une autre 
évolution, plus minoritaire, il est vrai,  de la figure de l‟artiste contemporain à notre époque. La 
personnalité comme l‟œuvre d‟Anish Kapoor nous en offre un formidable témoignage.  
Ce dernier est justement considéré comme l‟un des plus grands sculpteurs vivants, 
aujourd‟hui 3.  Son art souvent fascinant - parfois aussi provocant -  est notable par sa maîtrise  
des formes et des couleurs  autant que par son usage profondément novateur des matériaux les 
plus variés ( marbre, poudres, cire, miroirs, plastiques,  etc.). Ses créations ont aussi  le mérite de 
                                                 
1
 Voir, par exemple , le catalogue de l‟exposition Altermodern, qui a pris place en 2009 à la Tate 
Modern 
2
 voir à ce sujet l‟excellent numéro de la revue Art India XIII. 1. 
3
 Pour une bonne introduction à son œuvre, voir : Anish Kapoor, Berkeley, Univ. Of Cal. Press, 
1998 ;  aussi sur un plan plus visuel : G. Celant, Anish Kapoor, Milan ed. Charta, 1996 
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laisser rarement indifférent : ce qui n‟est pas un mince exploit, chez un artiste dont l‟œuvre est 
résolument abstraite, mais qui ne pas moins tojours capter l‟attention des amateurs  confirmés 
comme  celle du grand public. Aussi trouve-t-on ses  sculptures dans les Musées et les collections 
privées du monde entier comme dans toutes sortes de lieux publics où elle sont offertes au regard 
de tous. D‟autant que les plus spectaculaires d‟entre elles – comme , par exemple, la gigantesque 
sculpture en miroir qui orne une des places de Chicago (Cloud Gate) - ont acquis d‟emblée un 
statut iconique. Mais si j‟ai choisi de faire spécifiquement référence à  Anish Kapoor, c‟est parce 
que ce dernier incarne, peut-être plus que tout autre,  mon sens, l‟exemple d‟un sculpteur 
contemporain qui  refuse de  se laisser définir en termes  identitaires. Aussi, voudrais je  montrer 
comment, dans une époque  où  „mondialisation‟ et „identité‟ semblent faire paradoxalement bon 
ménage, des artistes n‟en existent pas moins qui, non seulement, refusent de se prêter à un tel jeu, 
mais qui  renouvellent la  figure  de l‟artiste „universel‟ pour notre temps.  
 
La double  identité artistique d’Anish Kapoor 
 
Anish Kapoor est généralement présenté par ceux qui s‟intéressent à son œuvre comme un 
artiste indien vivant en Angleterre ; ou encore comme  un artiste anglais d‟origine indienne. 
Aucune de ces assomptions n‟est  d‟ailleurs choquante si l‟on prend en compte les données de 
base de son identité. Ainsi tout d‟abord, en ce qui concerne son indianité,  il faut savoir que celui-
ci est né à Bombay en 1954 et qu‟il a toujours conservé son passeport indien. Lorsqu‟on le 
questionne sur son identité, il  répond aussi le plus souvent qu‟il est indien, même s‟il précise 
parfois qu‟il se considère surtout comme un habitant de Mumbai  ( a Bombay wallah) .4 De 
même, pendant les années 80  qui correspondent plus ou moins à la période où il s‟est fait 
vraiment connaître, les critiques et les interprètes de son œuvre ont toujours insisté sur ses 
origines. Un tel rapprochement est d‟autant plus naturel que ce qui avait retenu l‟attention du 
public à l‟époque, était d‟abord l‟usage très spécifique qu‟il faisait de poudres de couleurs 
vivement colorées, en s‟en servant pour recouvrir des reliefs de plâtre aux formes  abstraites qu‟il 
dispersait à même le sol, à l‟occasion de chacune de ses exposition 5. Et il est difficile, en effet, 
de ne pas faire immédiatement le lien  entre de telles sculptures et les origines indienne d‟Anish 
Kapoor surtout quand l‟on connaît l‟importance du rôle dévolu aux poudres colorées en Inde, 
aussi bien dans les  rituels religieux que pour honorer les images sacrées ou dans d‟autres 
circonstances festives ( marie, rites de Holi). D‟ailleurs plusieurs des sculptures et des 
installations d‟Anish Kapoor, à cette  époque, portent  des titres qui renvoient de manière 
implicite  à la culture de l‟Inde et à l‟hindouisme.D‟autre part , ce dernier  insistait volontiers 
alors sur ses origines pour expliquer la genèse du style très particulier auquel il dût  initialement  
sa renommée 
6
. 
Venons en maintenant à son anglicité, qui constitue l‟autre aspect, tout aussi manifeste,  
de son identité d‟artiste.  Car il n‟est pas moins légitime, en effet,  de considérer Anish Kapoor 
comme un artiste  britannique („a British artist‟) que comme un artiste indien. Il faut savoir que 
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 L‟expression connote le fait qu‟il s‟agit d‟un (vrai) habitant de Bombay, même si on utiliserait 
plutôt en Inde aujourd‟hui  le terme de Mumbai wallah que celui de Bombay wallah , mais la 
transcription n‟ a peut-être pas été fidèle. 
5
 Voir par exemple : As if to celebrate, I discovered a mountain blooming with red flowers 1981 
6
  « "J‟ai été en Inde au début de1979 . . . et j‟ai réalisé soudainement que tout ce que j‟avais fait 
dans des écoles d‟art puis dans  mon studio étaient en  relation étroite  avec ce que j‟avais vu en 
Inde." entretien avec Charlotte Higgins, Guardian, 8.11.2008. 
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ce dernier vint en Angleterre en 1973, quand il n‟avait que 19 ans.  Et que Londres a été sa 
résidence principale depuis lors. C‟est aussi dans cette ville qu‟il reçut sa formation artistique : 
d‟abord au Hornsey College of Art (1973-1977), puis à la Chelsea School of Art (1978-1980). 
Mais surtout,  contrairement aux générations précédentes d‟artistes originaires du sous-continent 
indien, immigrés en Angleterre,  il serait difficile de trouver la moindre preuve de discrimination 
explicite à son égard
7
. Non seulement, a-t-il été rapidement choisi, dés les débuts de sa carrière 
artistique, pour représenter l‟Angleterre lors  de diverses manifestations internationales (biennale 
de Paris en 1982, biennale de Venise en 1990) ; mais il fût aussi très vite admis au coeur de 
l‟Establishment Britannique, et cela non seulement à titre d‟artiste, mais aussi pour y détenir des 
rôles plus spécifiquement institutionnels. C‟est ainsi, par exemple, qu‟il fût longtemps membre 
du Art Council, la plus importante institution d‟État pour le patronage des arts en Grande-
Bretagne ; et qu‟il est un des membres du Conseil de supervision de la Tate Modern, le plus 
important des Musées d‟art contemporain du pays Ajoutons à cela qu‟une exposition lui a été 
exclusivement  consacrée à la Hayward Gallery, un  des lieux d‟exposition les plus importants  à 
Londres (en 1998) ;  et qu‟une commande particulièrement prestigieuse lui a été faite en 2002  
pour présenter de manière temporaire une œuvre  gigantesque ( Marsyas) dans le Grand Hall de 
la Tate Modern. Aussi ce dernier a-t-il cumulé jusqu‟à ce jour pratiquement tous les honneurs et 
toutes les responsabilités qui peuvent être conférées à un artiste contemporain dans l‟Angleterre  
d‟aujourd‟hui. 
 
Une identité artistique en réserve 
 
  Qu‟il s‟agisse de son indianité ou de son intégration dans le milieu de l‟art en Grande- 
Bretagne, tout semble ainsi concourir  pour définir Anish Kapoor comme un artiste d‟origine 
indienne, vivant en Angleterre.  Mais comme on le verra maintenant,  la réalité est plus 
complexe. Car si tel était vraiment  le cas, comment se fait-il alors  que  dans pratiquement  tous 
ses interviews – et il n‟en est pas avare – ce dernier semble avoir toujours pris un malin plaisir à 
réfuter ou à minimiser une telle définition de soi. Voilà ce qui est dit, par exemple, avec son  
approbation, dans le catalogue de la Tate collection à propos de l‟une des ses premières oeuvre: 
“In 1979 , Kapoor returned to India for a visit after some year’s absence. He feels , that in the 
past, too much has been made of his trip in relation to subsequent developments in his technique 
and imagery ( which has been seen as having a specifically  Indian quality or character)  ” 
(1986) . 
8
  Un de ses entretiens récents est plus explicite encore à ce sujet: « Ultimately, Kapoor 
says he resents classification, especially by his Indian origins. ``I think we have to resist being 
                                                 
7
 sur les discriminations des artistes du commonwealth en Angleterre jusqu‟aux années 80, 
l‟ouvrage de référence est celui de Eddie Chambers, David Bailey, Ian Baucom, and Sonia Boyce 
( ed.) Shades of Black: Assembling Black Arts in 1980s Britain , A John Hope Franklin Center 
Book, Paperback, 2005 
8
 « En 1979, Kapoor retourna pour une visite en Inde, après quelques années d‟absence. Il  pense 
, que dans le passé, on a fait jouer un rôle excessif  à ce voyage pour expliquer les 
développements  qui ont suivi dans  son œuvre et dans son imagerie ( dont on  a considéré alors 
le caractère comme s‟il était spécifiquement indien) » The Tate Gallery 1982-84: Illustrated 
Catalogue of Acquisitions, London 1986. 
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pigeonholed,'' he says. ``I'm not interested in being an Indian artist. I don't need that as a peg to 
hang on.'' 
9
 
 
  On pourrait  multiplier les références mais ce n‟est pas nécessaire, tant est grande la 
constance de Anish Kapoor à ce sujet. Et c‟est ainsi que, progressivement, toutes  les 
interprétations faites  sur son œuvre vont se caractériser , année après année, par une sorte de 
logique  en deux temps : il sera toujours précisé qu‟Anish Kapoor est un artiste anglais d‟origine 
indienne et que la culture de l‟Inde, tout comme le contexte de l‟art contemporain en Angleterre, 
ont joué des rôles déterminants dans son œuvre. Mais une telle logique d‟interprétation sera 
presque aussitôt minimisée dans les phrases qui suivront.  Et Anish Kapoor - ou son interprète qui 
aura désormais bien appris sa leçon – s‟empresseront d‟ajouter qu‟il ne faudrait pas cependant 
surestimer l‟importance de ces facteurs pour définir son oeuvre. Aussi, peut-on se demander plus 
précisément de quoi  une telle casuistique est véritablement le symptôme ? C‟est ce que je 
voudrais faire ici, en commençant par suggérer  une série d‟ explications toutes également 
plausibles, selon le registre d‟interprétation que l‟on aura choisi de  privilégier. 
 
 
LES INTERPRÉTATIONS POSSIBLES D’UN DOUBLE-BIND 
 
 
une explication biographique 
 
  Sachant qu‟aujourd‟hui encore, en dépit des critiques répétées à l‟encontre de cette sorte 
d‟approches,  une majorité d‟analystes abordent les oeuvres d‟art dans une perspective que l‟on 
peut résumer par la formule: “l‟homme et son oeuvre”, je commencerai, à mon tour,  par une 
explication d‟ordre biographique. D‟autant qu‟un tel angle d‟analyse  n‟est pas sans intérêt si l‟on 
cherche à expliquer les réserves d‟Anish Kapoor vis-à-vis de toute tentative  pour définir son 
oeuvre sur la base de ses origines indiennes  ou  de sa nouvelle identité en Angleterre 
 
  Anish Kapoor, n‟est pas, véritablement, un indien typique, à supposer qu‟un tel terme ait 
un  sens. Certes son père est bien un indien de pure souche. Mais son fils le définit toujours par la 
radicalité de son athéisme ; et c‟est déjà beaucoup moins commun en Inde.  L‟identité de sa mère 
est cependant plus  compliquée. Elle est, en effet, originaire d‟Irak et elle est née dans une famille 
juive. Son père, qui  était cantor dans une synagogue,  est venu  se réfugier à Bombay à cause de 
l‟antisémitisme régnant en Irak dans les années 30. Cependant,  toujours au dire d‟Anish Kapoor, 
la judéité de sa mère s‟exprime moins, semble-t-il,  par de véritables penchants religieux  que par 
un sens aigu de son appartenance „communautaire‟.  Si de tels faits  méritent d‟être mentionnés, 
ce n‟est pas seulement parce qu‟Anish Kapoor y fait lui-même référence dans plusieurs des 
entretiens qu‟il a donnés ; c‟est aussi parce  qu‟il décrit comme sa vocation de sculpteur comme 
étant largement  inspirée par la démarche spirituelle qui est la sienne. Et, surtout, de tels faits 
prennent toute leur importance  si l‟on y voit la raison principale pour laquelle   - alors qu‟on le 
définit régulièrement par  son indianité – ce dernier dit ne s‟être jamais complètement reconnu 
                                                 
9
 « Kapoor insiste sur le fait qu‟il n‟aime pas ces sortes d eclassifications, surtout quand elles 
portent sur ses origines inidennes : „ Je pense que nous devons résister à cette  catégorisations ; 
cela ne m‟intéresse pas d‟être un artiste indien ; je n‟ai pas besoin de définition de ce genre à 
laquelle m‟accrocher‟ ». entretien avec Farah Nayeri,  Bloomberg News, 30 October 2008. 
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comme tel, même avant de venir  en Angleterre : “my own particular story , even when I was 
growing up, was always one of being slightly outside. There are not that many jews in India , and 
there were none of all at my school. I always felt slightly outside the main social framework”10. 
D‟ailleurs, avant de choisir de s‟installer en Angleterre, il résidera d‟abord en Israël, où il passera 
deux années de 1971 à 1973 dans un kibboutz, soit de sa dix-septième à sa dix-neuvième année. 
  Comme on peut l‟imaginer, ce sentiment d‟être un outsider  n‟avait pas de raison de se 
dissiper avec sa venue à Londres.  Et ce sentiment survivra pendant la vingtaine d‟années qui 
précèderont la naissance de ses enfants: “I found it very disorientating,very difficult…….but I 
think that’s an old story, being in a foreign place where one has to reevaluate one’sense of 
belonging. It took me twenty years to have that sense in London.” 11. Comme il l‟indique aussi, le 
fait de se marier en Angleterre avec une épouse d‟origine allemande ne fera qu‟ajouter une trame 
de plus à l‟identité culturelle déjà complexe qui était la sienne. Peut-on considérer dés lors que 
l‟ambivalence en termes culturels de l‟oeuvre de Anish  Kapoor puisse au moins partiellement 
s‟expliquer en fonction des complexités de son identité propre? Il faut bien reconnaître qu‟une 
telle interprétation n‟est pas absurde. Elle l‟est d‟autant moins  que dans ses entretiens comme 
dans les titres qu‟il donne à ses oeuvres  mais aussi dans les explications qu‟il offre à leur sujet, il 
fait fréquemment référence aux différentes traditions spirituelles dont il peut s‟inspirer du fait de 
ses origines. Tel est le cas, par exemple, lorsqu‟il associé le thème du seuil, que l‟on retrouve 
fréquemment dans ses œuvres, avec la tradition judaïque . Mais c‟est là , précisément que surgit 
une nouvelle difficulté. Car le fait que son oeuvre puisse faire référence à l‟hindouisme ou au 
judaïsme ne signifie pas pour autant, selon lui, que l‟on pourrait analyser cette dernière en 
fonction de sa biographie : “It does not have anything to do with my psycho-biography”12 
  Son interprète malin ne se laissera pas, pour autant, dérouter par une telle déclaration; il 
lui faut bien reconnaître par exemple, que dans son oeuvre, Anish Kapoor n‟hésite effectivement  
pas à faire référence, non plus au christianisme , avec lequel il  a moins à voir , en apparence, 
qu‟avec l‟hindouisme ou avec le judaïsme. Mais heureusement pour son analyste, une autre  
dimension tout aussi décisive de sa vie  ne saurait, non plus,  être ignorée: c‟est le fait que la 
quête spirituelle qui l‟anime, l‟ait finalement conduit dans sa maturité, non pas tant à se 
rapprocher  de l‟hindouisme ou du judaïsme de ses  origines, comme on pourrait l‟imaginer, mais 
-  peut-être pour le plaisir de brouiller encore un peu plus les pistes -  à devenir un bouddhiste 
pratiquant. Or qu‟il y- a-t-il précisément de plus bouddhiste que de nier son identité propre et de 
revendiquer un caractère dépersonnalisé pour son œuvre. Le problème, une fois de plus 
cependant, est qu‟Anish Kapoor refuse tout aussi explicitement une telle interprétation quand elle 
lui est proposée: “I don’t want to make buddhist art” he protests . « You can’t set out to make  
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 Mon histoire particulière a toujours été, depuis mon enfance, de me sentir quelque peu 
étranger. Il n‟y a pas tant de juifs que cela en Inde, et il n‟y en avait aucun dans mon école. Je me 
suis toujours senti légèrement en dehors des normes sociales » „Anish Kapoor : smooth 
operator‟The Independent, 24 November 2003.  
11
 J‟ai trouvé cela très désorientant, très difficile ……. Mais c‟est une histoire commune, le fait 
de se rerouver ainsi dans un endroit étranger, où l‟on doit retrouver un nouveau sens 
d‟appartenance. Cela m‟a pris vingt ans pour retrouver un tel sentiment » Guardian, 23 
September 2006 
12
 « cela n‟a rien à voir avec ma psycho-biographie ». ibid. 
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spiritual art. What a joke. It’s either there or not there. You can’t make it happen. I don’t have an 
agenda for the work. It would just get in the way.”13 
 
 
Une explication psychanalytique 
 
Faute ainsi de chercher à avoir recours à une explication basée sur une interprétation trop littérale 
des données factuelles de sa biographie, ne peut-on pas avoir  recours  alors à une explication 
d‟ordre plus psychologique; ou même psychanalytique. Là, encore, une telle approche  ne semble 
pas devoir être écartée a priori. Il faut savoir en effet, qu‟Anish  Kapoor a fait une psychanalyse 
pendant plus de dix ans et qu‟il reconnaît volontiers  l‟influence décisive  que cette dernière a pu 
avoir dans sa vie comme sur son art. Par ailleurs, les titres qu‟il a donné à certaines de ses 
œuvres, tout autant  que le caractère plus ou moins évocateur de plusieurs d‟entre elles, peut 
laisser penser qu‟il s‟agit, en effet, d‟une bonne voie d‟interprétation. Et  une telle perspective n‟a 
pas entièrement échappé à ses interprètes, comme le montre  bien le  sous-titre d‟un article 
consacré à son œuvre dans le Guardian : une sorte d‟équivalent britannique du Monde: « Sculptor 
Anish Kapoor invites Simon Hattenstone to his studio to talk size, price tags and whether his art 
is really about vaginas »
14
. Le problème, cependant, est que l‟on ne saurait aller trop loin dans 
cette direction sans trahir , une fois de plus, le point de vue d‟Anish Kapoor.  Car tout comme en 
ce qui concerne son identité culturelle, celui-ci a beau être le premier à admettre que la 
psychologie et la sexualité  jouent un rôle dans son œuvre, il n„en refuse  pas systématiquement 
l‟idée qu‟on pourrait la déchiffrer en termes de ses  pulsions sous-jacentes. Et s‟il ne refuse pas 
l‟idée que des sentiments intimes puissent jouer un rôle décisif dans son inspiration, c‟est d‟une 
manière tout à fait  caractéristique de lui, en soulignant, par exemple, le rôle qu‟ont pu jouer 
certaines sensations qu‟il avait dans le genoux dans la genèse de l‟une ou l‟autre de ses œuvres, 
mettant aussi l‟accent de cette façon sur une explication en termes d‟ordre plutôt biomorphique 
que purement  psychanalytique. 
 
une explication interne à l’histoire de l’art  
 
Peut-être alors qu‟à défaut d‟une interprétation qui passe par la biographie  personnelle  de 
l‟artiste ou par sa psychologie profonde, il faudrait  adopter la sorte d‟approche privilégiée, par 
exemple, par Ernest Gombrich ; et  analyser plutôt l‟oeuvre d‟Anish Kapoor en fonction de la 
place qu‟elle occupe dans l‟histoire de l‟art, sans trop chercher à y voir l‟expression directe d‟une 
milieu , d‟une période ou d‟un artiste particulier. Il n‟est pas difficile de montrer, là encore,  
qu‟une telle stratégie d‟interprétation peut sembler féconde. Notre artiste, toujours aussi peu 
avare en informations sur lui-même ou sur son œuvre, a donné, en effet,  de nombreuses 
indications  sur les maîtres comme sur les artistes  qu‟il admire ou qui ont  pu l‟influencer, à une 
période ou une autre de sa carrière. C‟est ainsi, par exemple, qu‟il reconnaît toujours 
généreusement ce qu‟il doit au maître qui l‟a formé - Paul Neagu - un sculpteur d‟origine 
roumaine. Disciple direct de Brancusi, celui-ci est resté  peu connu du grand public,  mais qui a 
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 « je ne veux pas faire d‟art bouddhiste » proteste-t-il ! « Vous ne pouvez pas décider comme 
cela de faire de l‟art religieux ( spiritual), Quelle plaisanterie. C‟est là ou ça n‟y est pas. Mais 
cela ne dépend pas de vous. Je n‟ai pas d‟agenda dans mon travail. Ce ne serait qu‟une gêne » 
ibid. 
14
 Guardian, 23 September 2006 
  
7 
7 
joué un rôle central dans la formation de toute la génération de  sculpteurs  qui formés en 
Angleterre, en même temps que Anish Kapoor. Ce dernier décrit aussi d‟ailleurs,  avec une 
grande acuité,  tout ce qui le rapproche mais aussi tout  ce qui le distingue d‟autres grands artistes 
comme Brancusi ou Barnett Newman à qui  il voue une admiration particulière. 
 
  On peut reprendre , de ce point de vue la question du symbolisme sexuel dans son œuvre. 
Il est remarquable de constater, en effet, non seulement l‟importance centrale  qu‟il toujours 
accordé aux notions de vide, d‟espace interne,  de cavité dans son œuvre ; mais aussi  la manière 
dont il a toujours accepté d‟y reconnaître une forme de symbolisme lié à la „féminité‟. My art is 
upside down and inside out. I’ve always said that. You might be quoting me there, hahahaa15. Ce 
faisant, il y voit cependant moins, comme on l‟ a vu précédemment, une caractéristique 
„freudienne‟ de son œuvre qu‟une donnée esthétique fondamentale de cette dernière, qui l‟oppose  
à la conception dominante caractéristique selon lui du „modernisme‟  en sculpture : I would say 
that to make new art, you need to make new space . The modernist space, all the great modern 
art, has been like the rocket, phallic onwards and upwards.
16C‟est ainsi qu‟il contraste 
ouvertement son œuvre, en partant  de cette opposition  entre „masculin‟ et „féminin‟ avec celle 
de Brancusi, qui est représentative, à ses yeux de la tendance opposée. Et cette sorte de contraste 
est plus évidente, encore,  quand on  contraste son travail à celui d‟Antony Gormley, dont le nom 
est pratiquement toujours évoqué avec le sien quand il s‟agit de définir les deux ou trois 
sculpteurs contemporains anglais les plus influents dans l‟Angleterre d‟aujourd‟hui. Et l‟on peut 
souligner aussi que Kapoor voit dans un tel contraste, non seulement, une caractéristique du 
passage  du modernisme à une autre forme de modernité dans le domaine esthétique, mais aussi 
le signe d‟une évolution plus fondamentale qui carctérise notre société dans son ensemble. C‟est 
ainsi qu‟il n‟hésite pas à comparer la manière dont il s‟efforce de créer de „nouveaux espaces‟ à 
ce qui se passe , par exemple, avec l‟internet.   
  Or, il ne faudrait pas dénoncer trop rapidement la naïveté d‟une telle opposition entre un 
art „féminin‟ et  un art „masculin‟ ; et les  implications qu‟en tirent, non seulement des critiques 
en mal d‟interprétations, mais Anish Kapoor lui-même. En effet, Svetlana Alpers, a 
remarquablement  montré dans un de ses ouvrages  sur Rubens comment l‟opposition, largement 
arbitraire d‟ailleurs dans ce cas, entre un Rubens plus „féminin‟ et un Poussin   plus masculin,  
avait profondément structuré l‟histoire de l‟art et le goût en peinture, en tout cas, dans le cas 
français.
17
  
   
   
Une explication en termes de sociologie de l’art 
 
Après l‟histoire de l‟art, venons en à la sociologie de l‟art. Même si l‟on est conscient des 
limites de cette discipline telle qu‟elle est généralement pratiquée, cela ne veut pas dire pour 
autant que l‟on puisse totalement l‟ignorer. Et comme dans le cas des  autres approches 
mentionnées ici , il n‟y pas de doute que l‟on puisse éclairer certains  aspects de la réception 
                                                 
15
 « Mon art est sens dessus, sens dessous , et tourné del‟ntérieur vers l‟extérieur. Vous pouvez 
mz citer sur ce point : ahahah. ibid. 
16
 « Je dirais que , pour faire un art qui soit nouveau vous devez créer une autre notion de 
l‟espace.  L‟espace moderniste, tout l‟art moderne, en fait,  est comme un fusée,  phallique, allant 
de l‟avant et vers le haut »ibid. 
17
 S. Alpers, La création de Rubens, Paris, Gallimard, 1996. 
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initiale de l‟œuvre d‟Anish Kapoor, en la situant  par rapport à la place occupée par les artistes 
originaires de l‟Empire dans  l‟histoire de l‟art moderne et contemporain en Grande-Bretagne. 
Sans pouvoir entrer ici dans le détail d‟un telle analyse, on peut distinguer deux ou trois étapes 
relativement distinctes dans l‟évolution qui a pris place, de ce point de vue, au cours des récentes 
décennies.  
 
Jusqu‟au début des années 80, en effet, une majorité d‟artistes originaires de l‟ancien 
Empire Britannique ont souffert de la situation qui leur était faite dans la métropole et qui était 
vécue par beaucoup d‟entre eux comme  une  alternative peu réjouissante entre le risque d‟être 
marginalisés et celui de se voir catalogués dans des cases ethniques qu‟ils ne revendiquaient  pas 
nécessairement
18
. A partir des années 80, cependant, ces artistes adopteront souvent deux 
attitudes antinomiques entre elles mais  qui  peuvent être également considérées comme des 
réactions par rapport à la période précédente.  Soit que  ces derniers reprennent, mais en les 
assumant totalement désormais, les formes d‟assignation  ethnique plus ou moins explicites qui  
ont pu peser sur eux jusqu‟alors („black art’19) ; soient qu‟ils manifestent, au contraire, avec une 
énergie renouvelée,  leur refus de voir juger leurs travaux  en fonction de leur identité ou de leurs 
origines spécifiques
20
. Enfin, la dernière étape, qui débute au début des années 90 se caractérise 
par la place toujours plus centrale  accordée aux artistes d‟origine non occidentale dans l‟art 
contemporain. Or, c‟est bien au cours de ces deux dernières périodes que  l‟oeuvre de Anish 
Kapoor s‟est d‟abord vu reconnaître; puis que son  importance n‟a cessé de croître, jusqu‟à 
atteindre, aujourd‟hui, le firmament de la renommée artistique. Aussi, à condition de garder en 
tête la périodisation que je viens sommairement d‟esquisser, on peut mieux  comprendre, je crois, 
comment certaines des contradictions apparentes de son oeuvre aussi bien que certaines des 
raisons sociologiques de son succès.  
 
  Le milieu de l‟art contemporain en Angleterre, aujourd‟hui, est largement gouverné, en 
effet,  par le „politiquement correct‟, même si ce terme n‟a pas tout à fait le même sens dans ce 
pays qu‟aux Etats-Unis. Ainsi, certaines provocations (à connotation sexuelle ou politique) y sont  
admises, par exemple, plus aisément. Aussi , dans un tel contexte, le milieu de l‟art  doit-il éviter 
fondamentalement deux écueils : Le premier d‟entre eux serait d‟ignorer ou de ne pas valoriser 
suffisamment les artistes d‟origine non occidentale. Mais le deuxième défaut , jugé tout aussi 
grave désormais,  serait de les exotiser indûment 
21. Or l‟une des caractéristiques de l‟oeuvre 
d‟Anish Kapoor, est qu‟elle permet d‟éviter  également ces deux écueils. Quoi que puisse dire 
Anish Kapoor à ce sujet,  il était  évident, aux yeux de tous,  surtout dans les années  80, que son 
œuvre était celle d‟un artiste d‟origine „indienne‟ et que c‟était à cette aune  que l‟on devait la 
considérer. Ses origines ont certainement accrû  ainsi  la légitimité d‟Anish Kapoor dans le milieu 
de l‟art contemporain,  à l‟époque où son œuvre commençait de percer. Mais, en même temps, 
pour un ensemble de raisons que j‟ai brièvement énumérées, ses interprètes ont dû toujours 
                                                 
18
 un témoignage en même temps ue l‟une de splus importantes réflexions à propos de cette 
période se trouve dans Naseem Khan : the art Britain ignores : the Art of Ethnic Minorities in 
Britain, Community Relations Commission, 1976.  
19
 Voir : Eddie Chambers, David Bailey, Ian Baucom, and Sonia Boyce ( 2005), op. cit. 
20
 exposition : The other story : Afro-Asian Artists in Post War Britain ( Rasheed Aareen, 1989) 
21
 une telle réserve s‟impose dans la mesure où rien n‟interdit, en revanche, aux artistes d‟origine 
occidentale de joer eux-mêmes sur l‟exotisme, de manière plus ou moins parodique, avec 
différentes formes  d‟exotisme. 
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reconnaître que son œuvre transcendait  aussi toute identité précise que l‟on pouvait être tenté de 
lui accoler.  
  Faut-il en conclure, dés lors, que le succès d‟Anish Kapoor puisse s‟expliquer 
essentiellement par son positionnement en termes de „political correctness’. Une telle analyse 
serait non seulement fondamentalement  injuste, dans la mesure ou je crois véritablement que son 
oeuvre doit fondamentalement son importance à sa force comme à son originalité intrinsèque. 
Mais elle n‟est pas même vraiment tenable  sociologiquement, dans la mesure où son succès  a  
très vite dépassé les seul milieu de l‟art et de ses connaisseurs, et que sa popularité – comme 
celle, d‟ailleurs, d‟Anthrony Gormley, aujourd‟hui,  atteint, en réalité, un public qui se soucie fort 
peu de savoir ce qui serait politiquement correct et  ce qui ne le serait pas. Aussi faut-il changer, 
une fois encore, de niveau d‟analyse si l‟on veut comprendre véritablement   ce qui se joue 
véritablement dans son œuvre. 
 
Relance 
 
  Etant donné la défiance systématiquement affichée par Anish Kapoor envers toute 
dimension narrative dans son oeuvre,  le principe même de  sa  collaboration avec Salman 
Rushdie, à l‟occasion d‟une œuvre intitulée  "Blood Relations, or an Interrogation of the Arabian 
Nights", présentée à la Lisson Gallery de Londres, en 2006, peut sembler problématique. Ce 
travail collectif  consiste, en effet, en une sorte de grand coffrage de bronze au fond duquel se  
trouve  une sorte de magma rouge qui évoque nettement  l‟image d‟un tas d‟entrailles 
sanguinolents.  L‟évocation n‟est pas gratuite puisqu‟elle renvoie à un extrait de texte rédigé par 
Salman Rushdie, gravé sur le bord extérieur de ce coffrage, et qui introduit  un récit des „Mille et 
une nuits‟ au cours duquel quantités de vierges sont violées et assassinées.  Comment interpréter 
dés lors cette oeuvre, destinée à rester, selon les dire mêmes de l‟artiste, une exception dans son 
travail créateur ?  
  La première explication qu‟en donne Anish Kapoor renvoie à des données purement 
circonstancielles : à savoir, à son amitié de longue date avec Rushdie, originaire comme lui de 
Bombay ; et leur désir réciproque de faire une quelque chose ensemble, depuis plus de vingt ans 
maintenant. Mais, cela n‟empêche pas Anish Kapoor de rester  fidèle à sa propre démarche.  
C‟est ainsi qu‟il explique, au cours d‟un entretien,  que l‟idée précise de cette œuvre est venue, en 
fait,  dans un premier temps,  à Rushdie plutôt qu‟à lui-même, après que ce dernier ait vu, dans 
son atelier, un ensemble de peintures qu‟il venait d‟effectuer et dont la couleur rouge était encore 
en train de dégouliner. Ainsi même, dans ce cas, son travail ne peut  être considéré comme le 
simple support ou l‟illustration d‟un texte antérieur; il en est aussi bien l‟inspiration.  
  D‟autre part, celui-ci explique avoir conçu cette œuvre « comme une espèce de 
sanctuaire ». Il évoque, en particulier, le fait que « dans la partie du monde d‟où il vient » on fait 
communément des circumbulations autour des lieux sacrés. Et il établit un parallèle avec la 
manière dont on doit effectuer six fois et demi le tour du coffrage en bronze pour être en mesure 
de déchiffrer le texte de Rushdie. Mais c‟est aussi la manière dont s‟opère une telle déambulation 
qui constitue, à ses yeux, le véritable punctum. Car, comme il le fait remarquer, l‟exigence 
„incontournable‟ des rites de circumbulation en Asie est de s‟effectuer dans le sens inverse de 
celui des aiguilles d‟une montre. Or ce qui caractérise la circumbulation autour de cette œuvre 
commune est qu‟elle doit tout aussi impérativement se faire dans le sens inverse  à celui qui est 
traditionnel,  si l‟on entend vraiment déchiffrer le texte de Rushdie,  ce dernier ayant été rédigé en 
anglais.  
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  Ainsi, même dans un tel cas, le symbolisme culturel, lié à ses origines, ne  suffit-il à lui 
seul, à expliciter le sens implicite de son oeuvre. D‟ailleurs quand on lui demande de s‟expliquer 
à ce sujet, il ne s‟attarde vraiment, ni sur les connotations contemporaines que l‟on pourrait 
aisément associer  à la citation de Rushdie, ni  un sens plus  ésotérique qui pourrait s‟y trouver 
mis en jeu. Et  c‟est aussi ce qui distingue une œuvre  comme la sienne de celle d‟autres artistes 
qui ont pu donner à leurs œuvre un sens implicite, seulement accessible pour les happy few.22 S‟il 
est néanmoins licite, faire référence à un tel symbolisme, c‟est plutôt  à cause de la manière dont 
certaines de ses créations sembler inviter leur audience – à l‟instar de celle que l‟on vient de 
mentionner – à participer à une logique d‟interprétation qui déjoue, en réalité, aussi bien sa 
culture d‟origine que celle à laquelle il a choisi de participer.  
 
Une réserve de sens 
 
  Je suis parti  de l‟idée, qu‟existait une sorte de malentendu  aussi bien que de décalage 
permanent entre Anish Kapoor et  ses interprètes : ces derniers ne cessant de revenir sur les 
origines et la biographie de ce dernier pour expliquer son oeuvre alors que lui-même semblait 
éprouver  un malin plaisir à multiplier les indices dans son œuvre qui invitaient effectivement à  
de telles explications tout en s‟en démarquant aussi systématiquement. Et s‟il existe de la sorte, 
autant d‟interprétations possibles de  son œuvre c‟est précisément  parce que ses créations 
invitent à y déceler toutes  sortes de  connotations aussi bien d‟ordre religieux et symbolique  
qu‟ethnique et culturel, ou encore esthétique et psychanalytique, sans jamais cependant s‟y 
réduire vraiment.  Je voudrais  ainsi suggérer qu‟un tel décalage, loin de marquer  l‟existence 
d‟un véritable malentendu entre Anish Kapoor et son audience ou  ses interprètes,  représente, au 
contraire, une des raisons fondamentales de son succès, non seulement auprès des critiques mais 
aussi, auprès du public ordinaire. Un des ressorts de sa formidable popularité d‟artiste semble  
ainsi résider  plus précisément dans l‟art avec lequel il sait créer des œuvres qui incitent  à les 
interpréter tout en les déjouant. ; et le génie très particulier d‟Anish Kapoor réside dans l‟art avec 
lequel ses sculptures  parviennent ainsi à échapper  toujours à toute  référence établie sans  cesser 
pour autant de les suggérer toutes.  
 
  Bien entendu, en disant cela, je ne fais, dans une certaine mesure, que revenir à l‟une des 
caractéristiques  traditionnellement utilisées pour définir le génie artistique, surtout à partir de 
l‟époque romantique en Europe: c‟est à dire à la capacité du grand créateur à transcender  toute 
forme de déterminisme social, culturel ou  historique pour s‟adresser de la sorte à chacun d‟entre 
nous. Mais l‟originalité d‟Anish Kapoor  est peut-être précisément de s‟en tenir aussi fermement  
à une telle conception de „l‟artiste universel‟ dans le contexte culturel d‟aujourd‟hui où l‟idée 
même d‟autonomie artistique est  généralement considérée avec la plus grande suspicion23.  Car 
ainsi que je l‟avais fait remarquer au début de cet article, la conséquence de la mondialisation a 
moins été, jusqu‟à présent, de promouvoir de nouvelles figures de l‟artiste universel que 
d‟universaliser la figure de l‟artiste. Aussi, dans un telle perspective, la problématique dominante 
est celle qui consiste à analyser les trajectoires des artistes et leurs œuvres en fonction  d‟une 
dialectique entre  le local et le global, l‟ethnique et le cosmopolitique,  le particulier et 
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 Voir à ce sujet, par exemple,  l‟admirable monographie de Salvatore Settis sur la Tempête de 
Giorgone, Settis S. La Tempête ” de Giorgione, Paris, Minuit, 1987 
23
 voir, à ce sujet, les analyses stimulantes de Hal Foster, Design and Crime ( and other diatribes) 
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l‟universel.  Or la force d‟ Anish Kapoor réside, au contraire, dans la résolution avec laquelle  il 
parvient  à  défier une telle logique, que ce soit en réfutant toute forme de sociologisme 
interprétatif, ou encore en revendiquant pour son œuvre une absence  de signification en trompe-
l’oeil, qui capte d‟autant plus l‟attention que ses créations ne cessent d‟inviter , au contraire, les 
interprétations les plus variées. 
 
In fact, 
 I feel very passionately   
that I do not have anything to say as an artist 
that the moment I do have something to say, 
the game is lost,  
the space is closed up
24
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 BBC Radio 3 Interview d‟Anish Kapoor par Joan Bakewell -Jan 5th, 2001 
 
